***

он тихо и ненавязчиво постучал в мою дверь.
я уже знала, кто там стоит, но сердце билось в предвкушении - он приходит и сразу случается что-то знаменательное.

рядом с ним сидишь и задыхаешься от смеха, от историй, собранных за лето. у него разбитые колени, потрескавшиеся губы и желание бесконечного лета, беззаботного и теплого.

но чем старше мы с ним становимся, тем встречи наши печальнее. я все неохотнее открываю дверь, предпочитая прятаться под одеялом. теперь мне нечего ему рассказывать - остается слушать о счастье других.
- а ты как? - спросит даже не замечая просьбы в глазах. в его зрачках океаны, а в моих пустота.

как тебе сказать, мой мальчик, что с каждым летом я сгораю все больше. каждый год ты приходишь и заставляешь подумать: была ли я права этим летом, может быть, я что-то упустила. и разговаривая с тобой, я понимаю, что упустила много, даже слишком.
в твоих глазах надежд хватит на целую вселенную, а в моих их попросту нет. но ты не грусти, заходи, мне всегда приятно поболтать. ты даешь мне надежду, друг мой.
ты - это незаконченные планы, мокрые волосы от морских волн, заброшенные под кровать фотокарточки, спрятанные в дальнюю коробку, оставленный легкий поцелуй и несколько бессонных ночей. 

пока ты еще остаешься со мной, милый август, но еще чуть-чуть и я закрою за тобой дверь.
и мне будет немного грустно, но я постараюсь в следующем году тебя развеселить.