Вечер в деревне

Вечер, слепой и низкий.
Вечер и грусть в глазах.
«Милый… Ты - самый близкий!» -
Просится на губах.

- Хочешь, пойдём на речку!
Ладно? Пойдём?..

- Пойдём.

Кутаю - зябко!- плечи,
Греюсь твоим пиджаком…

- Слушай, Серёг, а помнишь?
В прошлом году, вот так,
Шли мы здесь как-то…
Повторишь
Разве такой закат?
Солнце, как ковш с металлом,
Расплавленным до красна;
И всё полыхает алым -
Поле, и лес, и дома!
Метался огонь, и блики
Играли на быстрой воде…
Тогда ещё мы гвоздики
Нарвали вон в том дворе,
И было немного страшно -
Поймают…
Весёлый страх.
Как всё это,
Словно вчерашнее,
Так и стоит в глазах!
Помнишь? -

Мы шли устало.
Устали за трудный день.
Уборка. Работы навалом
В каждой из деревень.
И сердце вздыхало невнятно,
Хотелось уйти от дел…
Бывает забыть приятно
Про жизнь свою и удел.

- Помню.

- А помнишь тоже?
Нежно шумела река,
И были на птиц похожи
Белые облака,
Бежали, спешили в сини,
Плавно и так легко…
Не помню, в какой картине
Видела я давно
Такое же синее небо -
Бездонное, как мечта.
Тогда отмечали Победу,
Смеялась и пела толпа…
И плакала женщина, горько
В синь эту бросив взгляд.
Сын ее – лётчиком…
Сколько
Было тогда утрат!

- Зачем ты?

- Да, так… Ты знаешь,
Видится мне порой
В облачно лёгких стаях
Женщины этой боль…

Холодно как-то стало…
Низкие облака
Давили сердца устало.
И наплывала тоска.

- Чудная ты… Поэтесса.
Я так не могу.

- И что?

А ветер всё нёс из-за леса
Громадины облаков…
И чувства -
Тоска и мука.
В глазах - голубая тьма.
Бывает вот так в минуты,
Когда ты совсем одна.

Но что-то во мне вскипело.
Хотелось чего-то сказать,
Такое, чтоб прозвенело,
Такое, чтоб прокричать!
И вырвалось, как - не знаю,
И сразу в огонь лицо…

- Ты знаешь,
Я всё мечтаю…
И вижу себя - бойцом!
Если сейчас бы снова
Гроза над родной землёй,
Я бросить себя готова
Самою первой - в бой!
Слышишь?..
Ну, что молчишь ты?!
Ну, смог бы ты жизнь отдать?..
Какие вы все, мальчишки…
Просто не передать!..

Он посмотрел удивлённо.
Видно, не ожидал.
Шумели зелёные клёны,
И ветер одежду рвал.

- Знаешь! –
Сказать хотел я,
Только ведь на войне
Дед у меня в сорок первом
Погиб, как и все, - в огне!
Просто - шальная пуля.
Романтики ни на грош!
Не знаю,
Вот так смогу ли я
Падать спиною
В рожь!

Глянул в глаза волчонком
И замолчал опять.
А я…
Ну, совсем девчонка! -
Не знала, чего сказать.

А вечер, слепой и низкий,
Мигал огоньком в глазах…
И в сердце рвалось:
«Ты близкий!» -
И пряталось на губах.

Река колыхалась плавно.
Откуда-то падал свет…
Было всё самым главным
В наши четырнадцать лет!..

1971

______________________
Русская идея. Пути России. Эссе. Стихи. Поэмы/ Виталий Иванов. – СПб.: Серебряная Нить, 2018. –194 с.
http://russolit.ru/books/download/item/3703/

Листалка. Читать:
http://pubhtml5.com/eail/evak/