По ночам

 
По ночам прислонялась к тебе спиной. 
Обнимала.
Лицом утыкалась в грудь.
А с ним не могу. 
Взят он в плен равнодушной, холодной мной.
Я с него, будто пену, снимаю суть –
И всё на бегу. 

С ним живу. Понимаю. Горой. Стеной.
Он силён и наивен: подковы гнёт.
Смотрю и молчу.
Повторяю себе: не скули, не ной;
Повторяю который тяжёлый год:
Мне всё по плечу.

Что терзаться? Теперь-то уж плачь – не плачь.
Это было понятно с тех самых пор,
Как вышла за дверь.
От потоков дождя защищает плащ,
От излишков добра защищает вор,
А сон – от потерь.

Я во сне ненадолго к тебе опять.
Я, похоже, слетела со всех орбит,
А ночь так длинна.
Мне теперь несчастливою  засыпать.
Ты в меня, будто камень в дорогу, вбит
На все времена.

Я в тебя, словно в реку, навек вошла 
И стою посреди, в золотом песке; 
И холод, и страх.
Протекаешь ты мимо. Густеет мгла.
Ласков берег невидимый вдалеке.
И пусто в глазах.