И ты уже заглядываешь в вечность...

…И ты уже заглядываешь в вечность,
Хоть сам не хочешь верить в этот взгляд
На очертания станции конечной,
Где всё совсем иначе, говорят.

Где, может, после длительной разлуки
Свою обнимешь маму, наконец,
А с нею будет тот, чьи помнил руки –
В войну пропавший без вести отец.

И рядом братья – вот какая штука, -
С которыми не виделся давно.
И – чудеса! – жена с любимым внуком
Тебе так машут радостно в окно.

А если так – то и уйти не страшно?
Но что ж еще так хочется пожить,
И ощущать себя не во вчерашнем,
В надежде что-то в завтрашнем открыть?..

И я уже заметил, что не в силах
Хоть что-то в этом взгляде изменить.
А время на короткий миг застыло
Меж тем, что было и не сможет быть.

…Но вот и взгляд твой, в вечность устремленный,
Достиг той точки, где уже – она.
И я стою над лапником зеленым,
Укрывшим холм, где жизнь разделена

На то, что было до и станет после,
Где «навсегда» звучит как «никогда»,
Где не приехать на побывку в гости,
И жизнь - давно уже не молода.

Молитва, память – что еще осталось,
Когда нематериально бытиё?
Пожить тебе б еще хотя бы малость.
Ну что же так всё, батя, ё-моё?..

Июль-август 2018

Предтеча:
http://www.stihi.ru/2017/03/20/11083

Исток:
http://www.stihi.ru/2016/07/08/2773