мне скоро двадцать

ноябрило, знобило, крутило ветром —
это лето кончалось.
во мне бушевала стихия.
я печатала вычурным чёрным на жгучем белом,
но не помню: письмо ли тебе, стихи ли?

сообщала, что это конец эпохи,
что чуть-чуть подождать — и мне стукнет двадцать. 
потому, вот сейчас, я в ночи собираю по крохам
всё, что было прекрасного, и загибаю пальцы.

чёрный кофе гулял по венам (хоть кто-то греет),
кот меня возмущённо толкал в кровать.
я всегда была храброй и сильной, но, в самом деле,
как же трудно себя бывает, порой, собрать. 

за окном плакал август — он так не хотел прощаться…
а в огнях городских не видно ни капли звёзд.
но ты знал: быть прощённым — равно не клясться,
и ты верил себе так стойко и так всерьёз.

календарь продолжает выплёвывать глупые числа. 
я гналась за тобой, но убила в себе всех зайцев
и теперь продолжаю бежать по-лисьи.
всё осталось.

с одной переменной —
мне скоро двадцать.