Вечер

Я вечер провожу в комнате пустынной.
Время коротаю с одиночеством и книгой.
Вот и позади трудовой отрезок длинный.
Перед глазами тот же шкаф старинный.

На стенах сорок лет обои не менялись:
Матери и мне — не до изменений.
Нас двое. Родственников не осталось.
Смерть встречалась чаще череды рождений.

В зеркальном отражении увижу я себя:
Не зная плоти, крови, из которых соткан.
Как запад от востока: далёка так семья
От человека без корней — от самородка.

И вряд ли я когда-нибудь увижу эпитафии
Праматерей и праотцов моих...
Они живые лишь на старых фотографиях:
Смотрят на меня, а я рассматриваю их.

Родом они сами из окраин и местечек.
Там прошла их молодость и в лучшие года
Они родили сыновей и дочек,
А те из дома отчего приехали сюда.

Харизма, трудолюбие, стальная хватка —
Вот их отличительные черты.
Полностью отдались городскому распорядку,
Где все люди так же оказались смертны...