Снилась

Ты мне снилась сегодня. (Запишем иначе?  Был сон!)
Не сегодняшней, но и не ранней, такой, как тогда...
В общем, между по возрасту. Ах, хороша... Молода,
Но не слишком. Вернемся ко сну. Что за слово "вернем-
ся"? - сколько нежности в нем! Приблизительно столько же лжи.
Невозможности. Впрочем, вовеки живу невозможно.
Сон был милым и солнечным. Было ли это тревожно?
Я не знаю. Но если узнаешь, прошу, расскажи!
Было так: я откуда-то горько и громко ушла
(Как обычно, конечно же!) Солнце не близко к закату.
Ты выходишь за мной. Я смотрю на тебя виновато.
Ведь могла бы, наверно, остаться, но вот... не смогла.
Ты такая красивая! Мне говоришь обо мне
Что-то очень хорошее. Что-то там о благородстве...
Я смотрю на тебя. Надо мной пребывает в господстве
Красота. И ты чувствуешь это в своей глубине.
Руки длинно в объятье взлетают (не то же теперь!
Эти руки и ныне красивы, но стали арканы!)
Ты меня обнимаешь, и это желанно - не странно -
Поцелуй... Вот каким он был там - это важно, поверь.
Он был чист. Он был страстен. Он был, я ведь помню его
Не из сна! Не из сна? Но реальность я помню неточно.
Ты прости, может быть, я пишу эти строки досрочно,
Но касание губ твоих было тогда одного
Сорта с богом. И именно это рождало слова
Те, что я тебе в юности тысячу раз говорила:
Ты такой обладаешь великой, магической силой,
Что клянись, чем угодно, но помни: пока я жива
Не целуй меня, если не хочешь! Нельзя! Никогда!
Ни чтоб рот мне заткнуть, ни чтоб выпросить верность и роли...
Понимала ли ты? Я не знаю. Недавно у боли
Появилось лицо - это ты. Хороша... Молода
Или нет - не имеет значения. Я об одном:
Поцелуи твои и объятья - великая милость...
Неужели останется в памяти: "ты мне приснилась"?
Неужели все лучшее в жизни объявится сном?