Море

- Море, — говорю ей, — надо море.
А она:
— Нет, нет, нужен Париж.
И я представил эту Эйфелевою башню, маленькие мощеные улочки, Триумфальную арку, тысячи кофеен на Монмартре, мидии, лангусты, Бордо урожая 2010 года с южного склона.
— Нет, — говорю ей, — нужно море, йодистый свежий воздух Крыма, Кара-Даг, мелкие черноморские креветки, «кукуруза, горячая кукуруза», обезьянка в тельняшке и грустный ослик, катающий детвору.
— О, Париж, — говорит она.
— О, Крым, — отвечаю я.
За окном идет московский холодный дождик. Тонкие струи режут полировку окна, и мне кажется, что у нас ничего не получится.
«Чертов Париж», — думаю я.
«Чертов Крым», — думает она.
#вхбред

Я редко пишу о самотеке и никогда не привожу перлы, не знаю почему, не хочется, но даже у меня есть скелеты в шкафу.
Есть авторы, которые каждый свой новый рассказ присылают в журнал. Я каждый раз его читаю и каждый раз отказываю.
Один автор присылал свои рассказы в журнал около 20-ти раз, и я около двадцати раз ему отказал.
Я знаю, за что мне это. Я сам высылал в один журнал свои стихи 17 раз и журнал мне 17 раз отказал.
Теперь, через годы, я представляю реакцию редактора того журнала.
Он долго рылся в толстой папке самотека (а самотек тогда был бумажным), бережно доставал листочки, аккуратно расправлял их, читал заглавие и вдруг подпрыгивал:
«Твою мать, опять Харченко», — и в мусорную корзину, в мусорную корзину.
9
НравитсяПоказать список оценивших
Комментарий