Ты тот самый пацанёнок

Когда паром освободился от десяти подвод, ГАЗ-51 легко выехал на берег. Дождь тут же перестал, а через десять минут и следа от него не осталось. Сергей подошёл к Лукичу, тот глянул на него добрыми пронзительными глазами и тихо прошептал:
– Каво тебе от меня надо?
– Говорят, деревню, что на высоком берегу Оби, твой дед основал.
– Ну основал и основал, а тебе-то чо?
– Да решил я, Лукич, написать повесть, как всё было.
– Ладно, подожди до вечера, а пока возьми вон мой велосипед и сгоняй в Никольское, там лавку-те пока не закрыли, и купи пару поллитровок, только "белоголовки" бери, а не "Московскую особую", что с зелёной наклейкой, она дороже, почти вдвое, а градусом ниже, не люблю я её.
Сергей резво оседлал велосипед и вмиг скрылся в зарослях заброшенной дороги на Никольское. Ветки хлестали ему по лицу, а он вспомнил детство, когда как Васятка был "погонялом" с паромщиком своим отцом Сергеем Лукьяновичем. Сколько он его ни пытал о Малинниках, он отнекивался и напутствовал:
– Ты лишнего-то не болтай, а-то загремишь туда, где Макар телят не пас.
Ослушался Сергей отца и провёл вместе с Макаром десяточку.
Наконец забока закончилась. Поперёк заросшей дороги показалась наезженная дорога, ведущая в Никольское, по ней велосипед пошёл резвее да с накатом, через пять минут показались дома от некогда большой деревни. В магазине всё ещё работала та продавщица из Сергеева детства. Она встретила его старческим взглядом с тем же вежливым тоном:
– Что будем брать?
– Две "белоголовки", а…
– А на сдачу конфеток "подушечек", вот теперь я тебя признала, ты тот самый пацанёнок, что брал поллитровки мужикам на паромной переправе.