что считать объективной передачей реальности

Над Кремлем летала Горящая Корова,
Он не хотел жить в этой стране,
Но нигде не стали бы так снимать Рублёва
Он всех уверял: для достоверности (по мне
Для жертвы) ему нужна была на полминуты (Клёво!)
Бегущая в огне и диком вихре рогатая корова

Слеза текла из глаза голубого
- Кто ей сказал, что будет по сценарию?
Она не может чувствовать. Ну, что такого?
Пусть там трепещут в залах... И лучше б карие
Глаза... Как дьявол пламенем объятый... Спорю...
Они увидят дьявола! А тут всего корова...

Бензин. Да не перебарщивай. А то как факел! Раз и нету...
Мне нужна панорама - Русь крещенная, разор,
Рублёв - и снег летящий с неба.
Ну, что, скотинка, снимемся на спор -
У них отвиснут челюсти, в паху свирепо
Завоет бог языческого неба!

- Всё! Снято!
Заройте тушу где... Воняет - как из ада...

***

Тишина. Воспалённый простор. Здесь на съёмках «Андрея Рублёва» этим летом решил режиссёр, чтобы в кадре сгорела корова, чтобы зритель смотрел трепеща... И животное взглядом безвинным Вопрошало, тоскливо мыча, – для чего обливают бензином. Хоть бы ящур, а то фестиваль, безымянная жертва искусства, первый приз. Золотая медаль...

С.КУНЯЕВ