В больнице. Как рождается стихотворение. Чем не до

"Ночь, улица, фонарь, аптека"
Александр Блок

Улица, фонарь, больница.
Ночь. Болезному не спится
Ни от боли, ни от жара,—
От фонарного кошмара.

Свет,— он благо, он же — пытка,
Ночью бесит от избытка.
Но фонарь не погасить,
Нешто Бога попросить.

Вразуми чурбанов, Боже!
Что в больнице люди тоже,
Светом их терзать не гоже,
Накажи ты их построже.

Я на третьем этаже,
Третью ночь не сплю уже.
Надо мной фонарь глумится…
Занавесок нет в больнице.

*   *   *

Как рождается стихотворение. Чем не доволен Блок?

Нежданно-негаданно загремел я в больницу. Привели меня в чувство. Наступила ночь, сна нет — уличный фонарь слепит глаза даже сквозь веки. И это на 3-ем этаже!
И так 3 ночи, пока я постепенно не залепил кусочками туалетной бумаги со скотчем часть окна.
Занавесок в целях экономии в больнице нет. И вот, в памяти начинают крутиться блоковские строки:

"Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет."

Пытался понять, чем же недоволен Блок, если ещё четверть века сохранится порядок — и улица, и фонарь, и аптека — всё на своих местах. И это в его-то страшные времена, когда всё вокруг рушилось! И почему это свет фонаря на улице — бессмысленный? И какого исхода желал бы Блок?
Нет, я решительно не мог тут посочувствовать Александру Александровичу.

Потом, первые строки постепенно преобразуются:

Улица, фонарь, больница.
Ночь. Болезному не спится...

Далее мысли нанизывают слово на слово. Так и рождается стихотворение, представленное на этой странице.