Fin du roman

Дверь затворилась. Ворвалась жара.
Машины снова зарыдали за окном.
А — это значит, что пришла пора
Опять делить двоих на части, на одно.
Она стояла ручку не пуская, а он курил;
Поскольку верил, что сигареты убивают
И можно было просчитать движенья жил,
Когда они друг с другом расставались.
Меж ними расплескалось расстоянье,
Покрытое дорогами и степью,
Подкупленное грозным расставаньем
И кто-то третий разорвал их цепи.
Но ночь гудела. Он курил, она спала
И звездопады кончились нежданно;
Не вспомнить августу ни даты, ни числа —
Верней — начала и конца
романа.

С.К.


Рецензии