У тебя глаза, как росы

                К картине неизвестного художника

Знаешь…
               У тебя глаза, как росы.
Косы
        у тебя
                из спелой ржи.
Я не стану задавать вопросы
и просить:
                «Ну, что-нибудь скажи!»

Я и так всё знаю…
                И не знаю.
И узнать хочу…
                И не хочу,
отчего такая ты
                немая.
Только глажу
                взглядом
                по плечу.

Вижу,
           как стыдливо прячут пальцы
в платье порванном
                охапку свежих роз.
Ты глазами
                можешь
                улыбаться…
Так роса
                блестит при свете звёзд…

Нет ни сожаленья,
                ни укора…
только удивленье
                доброты.
Будто говоришь:
                «Уже?
                Так скоро?
Ты уходишь…
                Ты уходишь…
                Ты..»

Как хотел бы знать я…
                Но
                я знаю:
лев фонтанный в нос кольцом продет…
И вода печально вытекает
и не мочит лаковый багет.
                1970