с тумана у реки...

                «Моя родина – там, где проплывают самые
                прекрасные облака (с) Ж. Ренар



Моя родина! Она во мне
начиналась с тумана у реки, со спелой
бузины возле чьего-то дома, куда мы зашли с мамой
ранним пасмурным утром, чтобы дождаться парохода.
А там старушка в сумраке, полулёжа на кровати,
с закрытыми глазами вязала носки.
''Зачем зажигать свет, если
я лучше вижу закрытыми глазами'' –
говорила она, невидяще глядя на нас.

Моя родина... Она для меня
начиналась с облаков над крышей сарая,
куда я убегала прятаться
и переводить какие-то обиды в слёзы,
но забывала плакать,
потому что облака уносили меня далеко –
в другую жизнь.

Моя родина... Это подслушанный
разговор соседки с моей мамой:
''Будь с ней ласковее,
разве ты не видишь, что у неё
плачет сердце...''

Мне иногда казалось, что моя родина
где-то в другом месте,
а здесь я оказалась по ошибке.
Но тогда почему мне помнятся такие
щемящие события?
Словно вся моя жизнь состояла
из мгновений, которые память
бережно сохранила для меня,
чтобы я знала, с чего начинается
моя Родина.