Транзит

Опять мой помазок желает пены,
и в зеркале с намыленной щекой,
гадаю - взять плацкартный? Нет, купейный.
Куда поехать? Главное - на кой
оно мне надо - скучные беседы,
скачки на стыках в тамбурном чаду.
Но молча бреюсь, зная, что поеду,
хотя чего-то нового не жду.
Всё тот же чай в стакане, проводницы,
на станциях улыбки да цветы.
Укроешься казённым - и приснится
твой старый друг, с которым ты на "ты"
и медный рукомойник возле хаты,
и двор, и сад в деревне у реки.
Мы с поезда сошедшие солдаты,
мы оба - молодые старики.
Нам ночь на сборы, душная, глухая,
а завтра помирать - и никаких.
Скучает ветер, травы колыхая,
колёсами гремят товарняки.
В корзинах тащат ягоды старухи
для всех проезжих, кто издалека...
Собака извивается на брюхе,
бренчат копейки в потных узелках -
последний кадр - и вскинусь - всё, закончен
мой странный сон, а мог бы быть длинней.
К щеке притронусь - выбрит, но не очень,
поди успей побриться на войне.
А друг убит... Своя ли жизнь, чужая?
Мы думали - конечная...  Транзит.
И кажется - глубинка, провожая,
гудками остро в спину голосит.