четыре имени

для тебя я четыре придумала имени:
дорогая
родная
любимая
милая
пусть мне скажут: глупышка, сто лет ведь они
существуют - и дерзко считать их своим
достояньем. ну надо ж - посредственный сок
из бульварных романов страниц кто-то мог
озаглавить своим! это просто смешно,
и замест четырёх баснословных имён
уж давно - лишь четыре мозоли; язык,
их носящий, к обузе докучной привык,
повторяет, бессмысленно,сухо скандируя:
дорогая
родная
любимая
милая
я отвечу тогда: но виновны ль слова
в ваших мерзких мозолях? и кто вам наврал,
что слова лишь готовыми можно купить
в магазине? ведь в чём тогда смысл творить,
если всё у нас есть? если кто-то давно
всё придумал за нас? и зачем же сукно,
коль довольно и шерсти? не буду я брать
расфасованных массово слов, разрывать
шелестящей обёртки покров, ведь её
сотни рук до меня потрепали. своё,
из души извлечённое слово дарю -
потому каждый раз, не боясь, говорю,
что его я придумала. толпы зануд
пусть твердят, что оно не моё, что ведут
они счётчик его появлений в речах.
что могу я ответить на крик забияк
называющих тем же - похожее? но
назовёте ли вы самоцветы стеклом? -
здесь никто ошибиться не хочет. и я,
не ищу похвалы себе, так говоря,
потому что любой - если только влюблён -
может заново выдумать слов и имён
легион. и шептать, чтоб не сглазили их,
и ввести, держа под руку, в нищий свой стих.
потому я четыре шепчу тебе имени:
дорогая
родная
любимая
милая

18.08.18