Орфей

этот город нищих поэтов, мостов, каналов..
я люблю тебя - до оскомины и сведенных скул
так безвыходно, что куда бы я ни сбежала,
местом жительства сердца значится Петербург
почему я пишу тебе вновь столько строк спустя?
столько строк, написанных не о нас, но мною,
столько дней, где я ступнями гладила не тебя,
где ныряла в объятья не твоего, но - моря
я не буду кривить душой, говоря, что здесь
мне мучительно плохо без гулких твоих колодцев,
вместо воздуха в лёгких невская водяная взвесь
и диагноз в медкарте - дефицит витамина солнца
я не буду врать про одиночество и тоску,
бесприютность и беспризорность полночных бдений
просто ты - как дуло, приставленное к виску
мазохиста, стокгольмский синдром Орфея
просто ты - как фантомная боль, как сердечный ритм,
что все время сбоит в такт Невским волнам и ветру
почему я пишу тебе - через столько строк о любви
и не жду, впрочем, так давно уже от тебя ответа?..

17.08.18