Рытвины и ухабы. Ухабы и рытвины...

(Из "Проэзии")

Рытвины и ухабы. Ухабы и рытвины...

Где-то всё это уже однажды было: то ли в сезоне дождей, то ли там, где мечта об "однажды" уже больше двух тысячелетий рифмуется с "жаждой" сошедших с небес дождём.

В этом городе, кроме нас, больше ничего и почти никого не осталось, кто был с нами рядом. Нет даже тех киосков, где мы с тобой покупали газеты, табак и мороженое.

Нет ничего и никого.

Мы с тобой, как те два английских пациента, какие в тщетной попытке отыскать пещеру, похожую на ту ямочку у твоей шеи, имени которой мы с тобой не знали и придумывали его вместе, до сих пор находимся в растерянности среди ухабов и рытвин...

Однажды, когда ты чуть было не приняла ислам, а я иудаизм, одни и те же ступеньки, вышвыривая нас из мечети и синагоги, приближали нас с тобой друг к другу. И мы сидели с тобой, не видя друг друга, и почёсывали синяки и ссадины на одном и том же теле. Нашем с тобой теле, так и не сумевшем расколоться на две половинки.

Всё это продолжалось семь лет. Да, разумеется, Бог справился бы со всем этим дней за шесть-семь, но мы-то с тобой не боги, и всё то, что между нами происходит, больше, чем любовь.

Я всегда полагался на твою мудрость даже в затяжные сезоны наших с тобой дождей, когда морщились и уподоблялись морским волнам не только страницы книг нашей Александрийской библиотеки, но и та нежная кожа на твоих пальцах, что накладывала на мои губы печать молчания.

Рытвины и ухабы моих губ смыкались, свыкаясь с непониманием невысказанной ими тайны, а ты всё смотрела и смотрела на меня так, что затяжной сезон наших с тобой дождей превращал в ухабы и рытвины уже мои щёки, твои солёные губы и всё то, что уже давным-давно позади.

Помнишь фильм Андрея Смирнова "Осень"? Знаю, что помнишь... Помнишь то, как ты чуть было не размозжила кухонным топориком затылок своему новому "мужу" в мимолётном своём стремлении превратить этот ненавистный тебе череп в глубокий овраг? Знаю, что помнишь...

Помнишь, как и ту нашу с тобой первую осень, какую забывают лишь те, у кого память - рытвины и ухабы.

Хорошее в этом году стоит лето. Не жарко. Булгаковские грозы в Москве как по заказу: не в глаз, так в бровь. И московские закаты мне почти не действуют на нервы. Да и пишется мне так, что даже Пушкин в своём Болдинском карантине мне позавидовал бы.

И осень совсем уже скоро, где между нами с тобой не будет ни ухабов, ни рытвин.

Сейчас даже самые не многотомные романы скучны и отнимают у читателей столько времени, что моя "проэзия", адресованная им, должна быть короткой, как СМС или твит. Но я, ведь, пишу не только для тех, кто меня не читает и никогда не прочтёт, но и тебе. Той, какую я однажды окликнул с балкона, чтобы сказать ей о том, что она дома забыла кошелёк, а она обернулась на мой крик и, поскользнувшись на скользких ступеньках ухабов и рытвин подъезда, шлёпнулась на них своей попкой и злится на меня за это до сих пор.

15 августа 2018