Я не успел

Я не успел написать тебе ни стиха, я не успел посвятить тебе ни строки, я так хотел бы, чтобы моя рука в тысячный раз коснулась твоей руки, я никогда не звонил тебе в пять утра, не говорил про серость и «Лунный свет», я никогда не думал, что где-то там ты существуешь – это важнее бед. Мы никогда не смотрели на горизонт, красный и рваный, как от больших когтей, я всегда думал – это ещё пройдёт, я был уверен – я всё ещё ничей, не с кем смеяться, не с кем взглянуть наверх и считать звёзды, падая в звездопад, трогая колкий, но такой мягкий снег. Ты был со мной, я всё чего-то ждал. Это так глупо, больше мне не суметь просто смотреть молча в твои глаза, это так глупо, что тебя просто нет.

Я так любил тебя, но не успел сказать.

Мне бы к тебе, лучший из всех людей, прямо сейчас – поездом, кораблём. Я никогда не сумею тебя согреть, но мы могли бы просто сбежать вдвоём, прятаться под крышей из одеял, двери закрыв, выключив телефон. Жизнь без тебя – брошенный кинозал, пусть это будет только печальный сон.

Я не успел целовать тебя по утрам, в старой футболке, с кофе, кусочком льда – я не успел, это моя вина, это моя ошибка и личный ад. Ты улыбался, я на тебя смотрел, сочинял строчки – но ни одной про нас. Это так глупо, больше мне не суметь...

Я так люблю тебя.

И говорю сейчас.