Левитан

Полумрак
                разъедает тени,
Кухня
            разбавлена серым цветом,
Телевизор издох.
                Теленедели
                журнал и ужин
                не нужен.
Об этом
               я не жалею
                и не скорблю.
Люблю
              в тишине
                покопаться в стихах,
Искренне
                говорю
С Тарковским-старшим,
                с Бродским, с Есениным —
Иными словами — и вашим и нашим.

Снятся ночами
                вспышки —
                не сны,
                а так — обрывки,
Листья осени.

С годами мысли грузны,
                грустны,
И как бы мы
                ни гундосили,
                ни жаловались,
                ни брюзжали,
Все нам досталось
                по праву.
И все,
                что мы так обожали,
Исчезло,
                будто назло.

Дело
           к осени.
Все,
           что могло, —
                отцвело.
Обидно.
Кому за державу,
                кому за юность,
                за глупость,               
                за старость...
Но…

Мы, в общем,
                подводим итоги.
А впрочем,
                что нам осталось?
Руки,
           задница,
                ноги
Работают пока,
                но со сбоем,
                со ступором,
Вернее — с сарказмом,
                с юмором.
И все интереснее
                себя узнавать.
А помнишь ли
                Левитана
                «Над вечным покоем»?
Вот скоро и нам
                там
                придется летать,
Лежать,
               взирать
С той
           высоты
                сквозь кресты
На красоту
                беспросветной
                ночи...
А впрочем,
                это пустые мечты.
Но страх мое сердце точит:
Что там?
               Кто там?
                Трамтарарам...
Откройте, Петр, пожалуйста,
                я вам прошение передам.
Простите меня,
                а места
Еще есть в раю,
                на галерке, на самом краю?
Пустите по приглашению —
                вот контрамарка.
                Я за кулисами постою...
Впустите,
                неужто вам жалко?..

Вот такие веселые темы,
Мой друг, развлекают сознанье,
И нервы оголены, как клеммы,
И замыканье в мозгу, замыканье.