Лангобарды

Какая была погода
В день, когда я родился?
Какую последнюю дату
Набьют на моей плите?
Календари желтеют,
Мелькают буквы и числа,
И люди проходят мимо
Всё те же, а всё же – не те.

Не уместить в кармане
Весь это мир громадный.
С неба упала капля.
С войны не пришёл солдат.
Темнеют в музеях кости
Этрусков и лангобардов,
А ветер гудит в полыни,
Как тысячи лет назад.

Звуки весеннего ливня,
Запах промёрзшего леса –
Как это всё запомнить?
Как унести с собой?
Время свистит всё быстрее.
Тоньше и тоньше процессор.
Лица, слова, механизмы
Гибнут вдали, за спиной.

На свалке лежат кассеты,
Книжки и диафильмы -
Истлеют на полигоне
Или сгорят в печи.
Опыты и озаренья,
Чьи-то мечты и гимны.
Всё это сжато в цифре.
Всё это есть в сети.

Этих домов не станет.
Этих машин не станет.
И никого не станет
Из тех, кто помнил меня.
Будут поля и солнце,
Птицы, жуки и камни.
Будет дорога виться,
Будет петлять колея.

Какая была погода
В день, когда я родился?
Школьник сидит за партой,
Старушка идет в магазин.
Темнеют в музеях кости
Этрусков и лангобардов,
И люди проходят мимо
В бликах стеклянных витрин.