Мне не нужна жизнь без тебя. Письма в Вечность

Милый мой, родной Тошенька, я опять не нахожу себе места. Душа горит, слезы льются.
Полная расстроенность. Не могу взять себя в руки. Ничего не могу делать. Не хочу.
Никто из вас не снится.  Где же вы?  Нужна ли я вам? Совсем одна на этой Земле.
Нет, мне себя не жалко. Больно вспоминать то счастье и твой уход. Я не жалуюсь,
мой любимый. Это мне за то, что не спасла тебя, что не ушла с тобой. Пятый год -
все, как вчера. Каждая секунда тебе. Каждый стук сердца тебе. Моя любовь тебе.
Поздно. Все поздно. И ничего не изменить. 
Позавчера были у тебя.  Помнишь ли ты, как я называла тебя лапочкой, солнышком,
плисточкой? У твоей могилки опять бегала птичка - плисточка. Не взлетала. Смотрела
на меня. Потом улетела. Каждую весну она там бывает.
А я тебя не чувствую совсем в твоем земном пристанище. Нет тебя там. Я, как третий
памятник, застываю. И душа закрывается. Наверное, так и не смирилась с твоим уходом. 
Нет.  Никогда. Ты живой. Это мы - земляне, мертвы. Может, мы спим?  А проснемся, и
все будет хорошо, мы будем вместе. Почему ты меня не разбудишь?
Пробовала читать труды ученых, записи на сайтах. Все это теперь мне кажется таким
глупым. Они неправы. У нас с тобой все не так банально и поверхностно. Даже
удивляет такое равнодушное, неинтересное суждение на основе всеобщих
предрассудков. Хотя бы свою точку зрения имели, чтобы было за что зацепиться.
Бьет по рукам то, что читай - не читай, а тебя я больше никогда не обниму,
никогда не увижу твоего сверкающего, любящего взгляда. Счастья не случилось нам.
Мне не нужна жизнь без тебя.  Ты никогда не вернешься. Никогда. Никогда. Это конец.
Прости меня, сынок. (Людмила Гапоник. Твоя, горячо любящая тебя мама)