Во всем ищу твои знаки. Письма в Вечность

Три дня назад ездили к тебе, сына, на могилку. Снега в этом году вполовину меньше.  В том году даже дороги промежуточные не чистили.
Никто не ходит. И я не пошла. Не захотела пушистый снег топтать. С дороги хорошо могилку видно. Буду ждать, когда уже снег сойдет.
Да и не чувствую я там тебя. Вся каменная становлюсь. Ни слезинки.
Приехали. В квартиру  зашла, в зал прошла и...слышу - не в голове, а сбоку (у нас там диван стоял, и бабушка тебя маленького на нем баюкала, песенки пела). Ты ж не хотел спать никогда. Вот и менялись по очереди. А я молодая, сон здоровый. Спать хотела до ужаса. Это потом, с началом твоей болезни, уже, как солдат поднималась, шла переворачивала тебя. 29-ый год уже не сплю.
Ну, к делу. Зашла и слышу сбоку как мама моя тихонько колыбельную тебе поет. Мелодия, слова (конечно, забыла их). Стояла, слушала. Два куплета пропела бабушка. Абсолютно реально. Но, очень тихо, хотя и понятно. Что это? Пространство квартиры запомнило прошлое?
А сегодня книгу закончила набирать (ты же, Антоша, надоумил меня, всю ночь мысль какую-то подавал, а к вечеру мысль твоя явила себя).
А даты к стихам пишу то 90-е годы, и не 2000-е. Подходит Николай, смотрит. Говорит: "Ты что даты то пишешь не правильные?". А я не понимаю. Настаиваю на своем. А потом включилась. Представь, отдала бы книгу в печать. Опять, наверное, ты подсуетился. Для меня всё - ты. Во всем ищу твои знаки. (Людмила Гапоник. Твоя, горячо любящая тебя, мама)