Ты много знал и предвидел. Письма в Вечность

Вчера умер Дмитрий Хворостовский. Всю свою жизнь я вообще не слышала о нем, не видела, не интересовалась. С какого то времени я узнала о нем. Но, значения этому не придавала до вчерашнего вечера.
Я знала, что ты, Антоша, показал мне Хворостовского по телевизору, когда шел его концерт. Ты любил слушать этого певца. Ты любил все высоко талантливое. И, вдруг, я вчера даже застыла, настолько была ошеломлена. Вспомнила, что в 2013-м году за несколько месяцев перед своим уходом ты мне показал Дмитрия Хворостовского.
И ты тогда сказал, дословно: "Мам, - головой кивнул в сторону экрана (так как руки твои были почти обездвижены, ты всегда кивал головой, если надо было что-то показать) это Хворостовский - пауза - у него рак мозга". Я посмотрела на него - седоволосый, большой, с грозным видом. Он тогда не оставил во мне какого-то чувства. Спросила:"Кто это, Хворостовский?" А Антошка: "Мама, это же великий баритон мира, оперный певец!"
Но, рак ему диагностировали в 2015-м году. Он уже был неоперабелен. А я тогда, Тоха, твои слова приняла просто как очередное знание. Просто, вчера начала вспоминать, что ты мне о раке Хворостовского говорил и, вдруг, в годах не состыковалось. И я поняла, что ты знал. Но, откуда? Я в шоке, сын.
Ты ведь очень много знал и предвидел. Но, никто не прислушивался, даже я, постоянно занятая делами. Как много я с тобой не договорила. Прости, сынок. (Людмила Гапоник, твоя горячо любящая тебя, мама)