Здесь светофоры алым лакают землю

Здесь светофоры алым лакают землю –
Роняют огни вниз и лакают ими,
Ползая по земле, как живое пламя
Или холодный газ. Такие большие,
Старые и похожие на чемоданную
Отслоившуюся, отсыревшую кожу,
Ветки деревьев сочатся дождём уставшим
В чистую грязь, по земле идущую маслом.
Здесь между окнами псы с порванным горлом
Ржаво смеются, чихая осенней простудой,
В руки не только люди – цветы не даются,
Всё осыпая холодным осенним градом
Капель, это-
Осень или нечто немного больше
Осени, это день ли
Или эпоха?
Скажешь слово –
А в небе летят птицы –
И пар изо рта-
Пока летят, слово
Дышит и длится.

Здесь светофоры алым лакают землю,
Здесь светофоры, машины, машины, машины
Ползают слепо под солнцем, а в пасмур
Кажется, что-то знают чуть больше и
Обгоняют мысли. Может, это-
Сорвавшийся в лужи август,
Сдувшийся, словно шарик,
Под ногами?
Или это всё же
Чуть больше,
Чем лето, лежащее проводами
В лужах?
Мы, люди, слепо,
Словно машины, щупаем время,
Словно машины – чутким и гулким пузом, -
Время, - время похоже на чёрные ветки,
Ветки, в которых мы ходим по вязкой грязи,
Тычемся, точно ослепшие птицы, и нас обливает
Сверху гроздьями капель холодных, а мы всё так же,
Мы не даёмся в руки, быть может, больше,
Чем это нужно, а может, не тем не даёмся.
Только когда от веток в глазах темнеет,
Встанешь – а светофоры
Алым лакают землю…

2003