Ты спешил жить. Письма в Вечность

Вспоминаю те счастливые дни твоего детства. Мы все тогда были молодыми и здоровыми. Ты бегал по квартире, заливаясь смехом. Розовые щечки, развевающиеся одуванчиком, белые волосики, улыбка во весь рот. Такой красивый. И такой счастливый. Еще не знающий всех горестей мира, не знающий, какая жестокая судьба тебя ожидает. Этого тогда не знал никто из нас. Счастье, молодость, начало жизни. Ты радовался всему, что тебя окружало. Думал, что этот мир устроен для тебя, что он готов принять тебя с раскрытыми объятиями. Не знал, что в мире есть зло. Ты всегда был добрым, жизнерадостным. Ты спешил жить, как-будто чувствовал, что рано уйдешь. Умел наслаждаться жизнью. Когда ты подрос и понял, что мир не так уж совершенен, ты предпочел одиночество, изгнание. Ты не мог смириться с тем человеческим миром, который окружал тебя. Коснувшись его жестокости вскользь, ты сразу все понял о нем, и закрылся ото всех в четырех стенах. Ты не мог льстить, лебезить, командовать, обманывать, ругаться, обижаться. Ты был всегда честным, прямым, все понимающим. Ты был мудрым от рождения. И мы были счастливы в своем маленьком мирке. Бабушка, кошка, я, ты.
Как-то мы с тобой шли по аллее. Тебе было годика 3. Сзади тоже шла мама с сыном, постарше тебя года на 2. А навстречу шел молодой парень...без рук. Взгляд его выражал страдания и стыдливость. И вдруг, мама сзади со злорадством и громко:"Смотри, сынок, дядька без рук!" И оба засмеялись и стали тыкать в его сторону пальцами. Парень покраснел, готов был провалиться сквозь землю. Он просто бежал. Мы прошли несколько метров, и ты спросил:"Мама, ему больно?" Я начала отвечать, что больно, ведь ручки отрезаны. А ты задумчиво: "Нет, у него душа болит"... А, помню, тебе было 9мес., ты уже говорил предложениями (картавил только) и сам кушал (кушал чисто, аккуратно). Всегда говорил: "Я тям!" (я сам). А вот на горячий суп или чай не хотел дуть, я тебя приучила бояться горячего, чтобы знал, что нельзя подходить к плите, к утюгу. Когда давала тебе кушать, говорила "подуй". А ты всегда отвечал: "Неть, у меня духа нет". И это слово "дух" ты потом возвел в великую стойкость. Мой стойкий оловянный солдатик. То, что ты выдержал, как ты это выдерживал - выражает непоколебимую силу духа, которой ты обладал, мой взрослый малыш. Люблю тебя. Скучаю. Прости.(Людмила Гапоник. Твоя, горячо любящая тебя, мама)