Ты-моё всё. Письма в Вечность

Не то, что скучаю по тебе, сыночек, а душа черна от горести-так тебя не хватает. Не то, что от потери с ума схожу, а опора выбита из-под ног-задыхаюсь от нехватки воздуха. Ты страдал куда больше. Я молилась, чтобы ты отмучился. Чтобы не лежал долго. Ты и не лежал долго-всего неделю. С этой болезнью лежат и мучаются намного дольше, а ты сразу сгорел, за 10 дней. Но почему я жива, почему тогда я была спокойно-оглушённая?
Почему не кричала, не рыдала, почему тогда смирилась? А теперь понимаю: без тебя жизни нет и не будет. Ты-моя звездочка. Всем оставшимся существованием я буду стремиться к тебе, малыш. Я всегда с тобой, только тебе было бы это нужно.
С утра опять в слезах. Всегда в слезах. Как-будто они помогут. Вернут тебя. Странно у человека устроен организм. Живет счастливо-счастья не замечает. Теряет-понимает, насколько был счастлив. Что имеем-не храним. Только ты, Антоша, это всегда понимал. Прости меня, сынок. Я хочу к тебе. Забери меня. Ты же знаешь, как я мучаюсь. Я понимаю, ты страдал больше, и я тебя не пожалела тогда. И очень виню себя за это. Я лишняя в этой жизни, но почему-то, еще жива. Чтобы мучить окружающих и мучиться самой. Не забывай меня, сынок. Только ты мог меня понять и принять такой, какая я есть. Ты-моё всё. (Людмила Гапоник. Твоя, горячо любящая тебя, мама)