Не помню

Я помню маленькое пианино,
Цветные книжки на твоём языке,
На белой простыне диафильмы,
Яблоки и абрикосы в рюкзаке.

Я помню зелёные качели,
Сгущёнку среди белого дня,
Как мы «Батарейку» пели,
А я учил аккордам тебя.

Я помню Златополь и застолья,
Вокзал и слёзы, письма издалека.
Балкон, «Rasmus», Балки и всё такое.
А ещё на пляже того мужика.

Я помню манеж, запах жареной картошки,
Каховку, набережную, «Каштан», «АТБ».
Я помню так мало, совсем немножко,
Что начинаю сомневаться в себе.

Я помню вдоволь и то, и это,
Только не могу понять одного:
Почему я не помню себя в то лето?
Там уже нет меня;
               всё давно мертво...

11.08.2018 г.


Рецензии