Просто

Когда один почти женат,
Другой остался дураком,
А тот, покинул океан,
Последний вроде как ушёл,

И ты одна. В тиши. В пыли.

Диван- пристанище и бог,
Еда- подруга, а Фили-
Теперь как запертый упрёк,
И пуст Арбат, и сны одни,

Одни и те же снятся сны.

И каждая картинка - символ,
И каждый человек - загадка,
Они приснились не насильно,
Это зеркальный танец пряток,

А хочется чтоб в ледяную иль кипяток.

Ты прочитал себя в газете,
Меж свежих моих строк,
Потом на дачу на велосипеде,
Но ни ко мне, ни к ней - не смог,

Из этого последует немой упрёк.

Сидя на кухне с жёлтой субмариной,
Ты говорил, ты извинялся через край,
Не называл меня Мариной,
А я меж делом допила Барклай,

И все чего хотела - получила, ломай!

Ломать-не строить, строителей не попадалось,
Лишь рыбаки, охотники, да в форме,
И горько, скучно, больно расставались,
Ну, а потом уж Бегбедеры, Фромы,

И вот. В тиши. До боли всем знакомой.

Гудит вода по трубам ржавым,
Кровать зовёт поспать и помолчать,
Трещит еда и мёрзнет в одеяле,
И только музыка имеет права знать,

Что ложь, где грязь и понимание безумства.

А тут как пустошь, везде так пусто,
И ждёшь когда излечит кто-то,
Доктора, друзья, искусство,
Но иногда ничуть не помешает просто,

Где-то в центре комнаты и ночи
Понять себя,
Что помолчать
Ты
Хочешь.