стол

вот предо мною стол,
но что мне в него сложить,
если он даже не мой?
глядеть в него как в огонь –
сквозь него?
подушечками пальцев пробить ритм
и получить укол?
можно ли положить в стол то,
что ничьё? – чего не достаёт,
как в печати множеств точек над буквой "ё".
можно сказать о чувстве,
не вспоминая детства –
стыда его и желания?
как положить в стол юность,
точку зрения, кровь, раскаяние?
февральского утра поздний рассвет,
шаг простуженного маньяка,
что дышит чрезмерно дорого,
не ощутив носка?
как положить в стол удар и усталость?
можно сказать о нас,
не вспоминая детства –
лжи его и боязни?
можно открыв этот ящик услышать колонны залов,
вне музыкальных фраз –
лишь с мякотью сырости в лёгких и на устах?
можно не фото наше в него сложить,
опираясь на выступ ручки,
а нас – неучёных казни,
существ-праздник?
чтоб потом показаться твоей внучке.
вот предо мною стол,
но что мне в него сложить,
если он даже не мой,
если даже моя жизнь –
это исторический взрыв,
учинённый звёздами и тобой?
и в нас одна и та же
и тяжесть, и пыль, и сажа
стажа
некасанья судьбы судьбой.