Милый друг

Он пишет, вероятно, лишь затем,
чтобы знакомиться попутно с молодыми
восторженными девами: понты и
поэзия, налёт высоких тем
на крыльях замусоленной латыни.

А за себя не платит. Весь бюджет
на оргработу,- говорит солидно.
И видом всем - ну прям - Фоли-Бержер,
хотя сидят в столовой Массолита.

Московская тусовка, высший свет.
Бубнят муру в квадратах тусклых комнат.
И если ты не вшарил тут, о ком я,
ты не поэт.

Я не шучу. Будь сколь угодно крут,
паук постмодернизма или тундра.
Но если что и есть - литература -
лишь вписанный в квадраты узкий круг.
Он пишет, чтоб услышать "милый друг".

И так легко включаешься в игру!
Он видит тоньше, дальше и острее:
как искры пляшут в гаснущем костре, и
как рыбы мечут яркую икру,

как утром свет ложится на постель,
разбитый в брызги листьями каштана,
как тени липнут на неровность стен,
как пыль мерцает в резкой полосе,
как скользкая трава блестит. Так странно
читать и видеть внешний мир таким.

А он сидит, отстукивая пальцем
по подоконнику простейший лёгкий ритм.
Не слушай.
Не плыви.
Не поддавайся.