Пелевину

"Красота не принадлежит женщине и не является ее собственным свойством — просто в определенную пору жизни ее лицо отражает красоту, как оконное стекло — невидимое за крышами домов солнце. Поэтому нельзя сказать, что женская красота со временем увядает — просто солнце уходит дальше, и его начинают отражать окна других домов. Но солнце, как известно, вовсе не в стеклах, на которые мы смотрим. Оно в нас."


Этот быстрый огонь каждый раз как впервые зажигает дрова в печи
и они, нагреваясь, лежат и темнеют, затем испускают дым.
Копоть дней пишет письма и всесторонне облизывает кирпичи,
это лучший и наивернейший из всех пишущих авторов аноним.

Эти щепки, бумага, поленья, хворост горят, как дом,
для которого новый пожар как единственный и навсегда.
Им не видно ни спичек, ни коробка, и им не узнать о том,
что эта реакция будет идти час-полтора - они думают про года.

По домам, по болотам, по простым сигаретам идет огонь
перекатным гранитом, блуждающим нервом, факелом олимпиад,
оплывание воска как плата за газ, только, слющай, фитиль не тронь,
чтобы скорее начался и завершился салютом этот звездно-планетный парад.

Остывая, дрожит зола, тихо тлеет, только дунь на нее и всё -
ничего нет по бывшему адресу хвороста, кладки поленьев, запаса дров.
Отраженное солнце в окне - не солнце. Источник пламени унесет
респондент. Чиркнул спичкой, вложил коробок в кармашек и был таков.