Кровная печать

                Дяде Жене
 
Кресты да глина.
                Тающие склоны.
Сожмёшь кулак,
                и не поднять руки.
Над деревенским кладбищем вороны
да чайки, залетевшие с реки.
Давно ли мы с тобой над ней стояли.
Обрыв над яром.
                Красная гора.
Там места нет для горя и печали,
а здесь опять прощания пора.
Василий,
                Юра,
                оба дяди Коли...
Ты к ним сейчас отправишься и сам.
Их лодки не остались на приколе,
а на ветру скользят по небесам.
Чиста вода в небесной этой тони,
в ней отражён и красной глины склон.
И горсть земли так холодит ладони -
мы все отсюда
                и сюда уйдём.
Но чей черёд,
                кому судьба какая,
не надо бы об этом наперёд...
И тонкой вербы веточка босая
слегка горчит, как огуречный мёд.
Скупое солнце высветит стаканы
крутого поминального огня.
Племянники,
                да дяди,
                да братаны -
далёкая и близкая родня...
Сквозь снег и грязь протоптана дорожка.
Перед уходом надо помолчать.
Не глина проступает на ладошке -
земного братства кровная печать.