Ты назвал меня чужим именем...

Ты назвал меня чужим именем.
Сердце камнем вниз сразу рухнуло.
На стекле декабрь колким инеем
Рисовал то, что больше не нужно
Моей памяти. Обесценилось
Вдруг все то, что казалось важным.
Помнишь, я вязала с оленями
Тебе свитер, а ты бумажные
Пускал в люстру, смеясь, самолетики,
И в ответ я смеялась тоже.
Словно дети, легко. Беззаботные.
Нам казалось, быть лучше не может.
Наши ссоры обычно ничтожные.
Цвет обоев в гостиной – так важно ли?
По утрам пили кофе с мороженым
И не знали о том, что однажды вдруг
Упадут вниз твои самолетики,
Взлетев ввысь на какую-то малость.
Разобьются в последнем полете
Все мечты о счастливой старости.
Я вязала тот свитер с оленями
И смеялась с тобой. Я не знала,
Есть ли кто-то другой на всем свете,
Кто б тебя заменил? Мне казалось,
Всю себя я в тебе лишь одном нашла,
Будто раньше не существовала.
Только именем ты чужим назвал,
И меня в тот же миг не стало…

2018