культура

твоё творчество равноценно дыму,
что выпускает глухой охранник.
меня здесь просто опять не примут:
вот вам кнут, только минус пряник.

увы... увы, не будут тебя щадить,
не будут тебя лелеять и строить глазки,
тебя всегда будут просто просить уйти,
чтоб не мучать тебя, не рассказывать тебе сказки,

не морить тебя голодом прошлых дней.
с тобой будут молчать в телефонной трубке.
тебя больше, увы, не назвать своей.
ты чужая, тебе место у дома в будке.


и весь твой трепет, что есть в стихах,
все твои строки и письма в лето,
станут пеплом, оказавшись в его руках,
станут просто
обычным
пеплом.

и слезы твои, и слова, и тон
не запомнят пятном на пустом листе.
тебе скажут однажды:
прости,
постой.
они будут с тобой везде.

и искусство твоё станет просто тьмой,
замурованной в стенах ванной.
твоя вечная боль будет вечно теперь с тобой,
для лучших времён ещё слишком рано.

я зайду опять в тот пустой трамвай,
заплачу, может, даже дважды,
но я очень прошу, ты только не забывай,
можешь даже писать обо мне на заборе каждом,
мол, такая, сякая, ушла, забудь.

но я скоро вернусь.
вернусь,
наверное,
как-нибудь.