кроме пепла

За ершиною ушицей
разговор нетороплив.
Свежескошенной душицей
пахнет в сумерках залив.
Говорим не без печали
и об этом,
                и о том:
помнишь,
                как сома поймали,
а теперь – какой тут сом!..
Не в соме, конечно, дело.
Помолчим,
                судьбу не зля:
просто речка обмелела
и потрескалась земля.
Ну, о чём тут спорить,
                если
память жгуча и остра,
будто прадеды воскресли
и присели у костра.
Без упрёка и словечка
долго смотрят в тишине,
как там поле,
                как там речка
на родимой стороне.
Точно так же мы и сами,
будь хоть радость,
                хоть беда,
словно к бабушке
                и к маме,
возвращаемся сюда.
Что со мною –
                плачу что ли?
Ест глаза колючий дым.
Видно, зов реки и поля
до конца неистребим.
Неотступен,
                как забота,
чтоб суметь без лишних слов
на земле оставить что-то,
кроме пепла от костров…
Мы молчим.
                Глядим сквозь пламя.
И сливаются века,
как сливается с полями
потемневшая река.