Октябрь - апрель

две птицы узкокрылых, как тогда...
два лезвия летящих, два серпа распластанных
в октябрьских стеклянных небесах
над городом, сверкавшим амальгамой зеркальных крыш,
над пухлым дымно-пасмурным собором,
на кучевое облако похожим,
над незримой - под наслоением заката на закат - рекой
и над верандой старого роддома,
где облетал багряный дикий виноград,
где луч зеленый преломляла крона
маньчжурского ореха вечерами
живым кристаллом лиственной волны,
где осы у щели между стеной и полом
толклись, жужжали, будто лето длилось,
где зажигали синий свет в родзале и палатах,
и перемена освещенья - не только окон, но и неба -
была событием главнейшим в жизни,
а загар осенний на пальцах темной пылью оседал
и я строки закончить не могла,
в оцепенении ленивом замирая:
в стеклянном шаре к горизонту крыш
две птицы узкокрылые летят...
теперь апрель, зеленая волна
с земли прихлынула к вершинам,
каркас ореховой аллеи заполнен светом и листвой,
капустница порхает над безжизненным самшитом
и дочь в коляске спит