Холмик без креста

  Мне было около двух лет, когда мама забеременела третьим ребёнком. Работала она в детском саду воспитателем. В том же саду работала её мама (бабушка Лиза) ночной няней, а днём она хозяйствовала по дому, нянчила нас с братом Русланом.
  Дело было зимой. Срок маминой беременности был около семи месяцев. Отработав смену, мама собиралась идти домой, а бабушка только заступила на работу. Дверь в подсобное помещение примёрзла. Бабушка, как ни старалась, не смогла её открыть. Мама решила ей помочь. С силой дёрнула дверь вверх. Жгучая боль прострелила поясницу и живот. Открылось кровотечение. Вызвали «скорую». Маму увезли в местное родильное отделение, которое находилось за балкой от нас. (Там появилась на свет я). Ребёнка спасти не удалось. Спасали маму.
  Я не знаю, куда в таких случаях девают не выношенных детей. Мы с братом, добиваясь от бабушки Лизы объяснения: «Куда девалась наша сестричка Тоня?», услышали сумбурный ответ.
  Вот, что смогла запомнить память маленькой девочки. В том роддоме санитаркой работала наша соседка, которую почему-то звали «Мордовка». (Теперь-то соображаю, что это была её национальность). Вот, якобы эта бабушка Мордовка похоронила нашу сестричку у самого края старого кладбища.
  Долгие годы мы с Русланом, не говоря об этом родителям, ухаживали за могилкой, где нам казалось, похоронена наша Тоня. Холмик был самым маленьким без креста. И никто, кроме нас с братом не приносил к нему цветы.

                На фото: Брат Руслан и я в возрасте двух лет.