Неотправленное письмо

Тебя узнала я не сразу
Осенним вечером в кафе.
Звучала музыка с эстрады,
Ты был один, конечно, подшофе.

Три розы, перехваченные бантом,
Лежали, умирая, на столе.
Ногою ритм в такт музыкантам,
Дрожал бокал в твоей руке

Совсем чуть-чуть. И было ясно –
Кого-то ждал, но не пришла.
И ожидание напрасно.
В любви удачливость прошла?

Я видела знакомый профиль
(как будто вовсе не знаком).
Щека как сморщенный картофель,
В костре спеченный целиком.

И две глубокие морщины
Прорезали упрямый лоб,
Виски украсили седины.
И этот нервный твой притоп…

О, этот «вечно юный мальчик»
Не раз являлся мне во сне.
Решал любовные задачи,
Как шахматист на шахматной доске.

Влюбленной «пешке» ты (гроссмейстер!)
Хороший преподал урок.
Смахнул с доски с любовью вместе
И … к новой партии готов!

Теперь сижу в кафе с друзьями,
Справляем чей-то юбилей.
А ты с увядшими цветами
Совсем один, совсем ничей.

Вся жизнь твоя – вода сквозь пальцы.
Ты полным черпаешь ведром,
И невдомек тебе, скитальцу, –
Твое ведро с дырявым дном.

Прости, резка, я это знаю.
Тебя обидеть не могу,
Поэтому не отправляю.
Вот допишу письмо, сожгу.

Зачем пишу? Ну, как ответить?
Вопрос, пожалуй, не простой.
Но не хотела б снова встретить.
И бог с тобой!