Ориентир

- Зайдем.
Львов. Неприметная дверь без опознавательных знаков.
- Не бойся. Здесь обычный ресторан.
- Забегаловка какая?
- Сейчас оценишь. Стучи.
Старик в спортивных кальсонах. В правой сковородка, в левой прихватка. Изображает радушие, пропускает на "здравствуйте".
Что-то в стенах на манер бывшей советской столовой. В центре плита:
- Жаренной картошечки и по пятьдесят?
Немного суетится, не то чтобы слишком уж.
- Ещё отравит своей картошечкой и паленой водочкой.
Львовянин что-то такое как бы выжидает. Заказ? Желания пообедать в пустом заведении общепита давно не возникает. Этот а-ля союзный уклон как-то позабылся без всякой ностальгии.
Спутник моргает, слегка двинув бровью:
- Сезам откройся?
Киваю на портмоне:
- На какой сумме сойдемся? - добавляю к паре купюр евро третью.
- Совершенно гуманно, - старик показывает, что входной билет оплачен.

Спускаемся.
- Ресторан "Масонская ложа", - слегка улыбается знакомый. 
Соображаю: сколько известных людей посетили сей злачный мир за ширмой советского а-ля тру-ля-ля. Каморка Папочки Карлы.
Возможно, картинная галерея из посетителей ненавязчиво висит по стенам каких-то приемных и салонов. 
Доступ только для Особо Важных Персон. Может на евро стоял какой определенный шифр, начинаю подозревать друга в знании конспирологии. Я становлюсь параноиком? В центре старейшего города Украины?

Когда выходим на свежий воздух - удивляюсь: ну и что?
Кто из побывавших в сем заведении реально вышел в мир иным человеком? А кто только воображает, что его теперь мама родная не узнает даже во сне.

Что-то во Львове совсем нет россиян... Неизвестно, как они собираются возвращать Украину.