Соберу виноград Маргариты и поставлю на подоконник

Соберу виноград Маргариты,
Поставлю на подоконник.
Пусть гроза наполняет амритой,
Пусть темнеет, как оникс.

Плотных ягод тяжелые четки,
Пальцы ищут - есть метка?
Привкус есть виноградной водки,
Гроздь дымка сигаретки?

"Нет!" - прошепчет суфлер-аудитор
Из окна красной тени:
"То дыхание Воланда свиты,
У костра дождь осенний.

То явление спорящих с Богом
О евангельских нищих,
Что оделись в пурпурные тоги,
Что свой сребреник ищут."

- Нет! - кричу в темный зал,
- "Так не будет, не будет!"
...сон уносит на дальний вокзал,
Тихо ходят какие-то люди.

Очень тесно у окон, у касс.
"Ваш билет. Нижних нет. Два обола."
Нет, не мне. Но кому-то из нас.
Ворон в клетке кричит слово "Воланд".

Научил ли бродячий актёр,
Или правда он - беглая птица оттуда?
Нет, конечно. Команда "Мотор!"
То есть съёмка. Кино тоже чудо.

Но о чём режиссёр говорит мне?
В этом шуме никак не запомню...
...соберу виноград Маргариты
И поставлю на подоконник.