лето после жизни

1
расхлябанной походкой по крыше моего последнего этажа прошел дождь, легковесный, неуверенный в себе - кот под шафе, - раннее утро, глянул, - 5 часов, внезапно не спится, - на детсадовски голубую скатерть неба кто-то плюхнул сметану облаков, шепчутся листья выживших после урагана деревьев, питон третьего транспортного зашевелился кольцами, здравствуй - здравствуй, лето пост-жизни

2
теперь разрешено буквально все…  до 40 я был счастлив.
оказывается, я был счастлив.
затем
отсутствие захватило всю площадь пространства:
резко и четко.

теперь ты можешь выучить японку
женившись на языке.
уехать пить в Италию.
спасать морских черепах.
бросив работу гулять и писать стихи русским летом.
сдать на пилота малой авиации.
разбогатеть.

теперь ты можешь (и должен) стать
другим человеком.
- все равно это уже не ты



3
развесив уши каштанов, дыша языками сирени, лето после жизни, куда ты тянешь меня на поводке закатов-рассветов?
обманчивое лето, со шлейфом жасмина от проходящего мимо июня,
с блестящими ногтями озер, ты полощешь волосы деревьев в проточной синеве неба.
лето, небрежно взмахивающее листвой, куда ты манишь меня теплой солнечной ладошкой?
безразлично куда идти и незачем совсем.

4
в Ботаническом саду
РАН
на ярком солнце
в ареале Средней Азии лепестки мака
под легким ветром трепещут в агонии
и раз уж я в аду -
поехать в «Иллюзион» - может будет что-то из Антониони?