Саша из большого города

Мои мужчины всегда боятся, что станут «после», погаснут свечи, и я закрою им путь навечно, ещё боятся, что скрою пальцы. Вдруг скрою пальцы, а там колечко, и фотки в фейсбуке, где в подвенечном, и кто-то рядом стоит в улыбке, они боятся, и шлют открытки. Еще боятся, что стану скромной, закрою двери, открою окна, а ночью я прошепчу истомно не им, а просто тому, кто понял. Ещё боятся, что я умнее, а может, где-то в душе и злее, и что внезапно вернувшись в квартиру, сменив замки, вдруг стреляю в тире. Боятся, что мне их всегда мало, и каждый уверен,что он со мной пьяный, что он любим и всегда желанен, а я не спорю, что спорить с пьянью? Они боятся, что я цыганка, прощаю им все грехи, обманы, ещё боятся, что стану старой, но это их меньше всего стесняет. Они боятся, что расскажу все- жёнам, подругам или миную всю эту отрадную горе-толпу и сразу родителям расскажу. Они боятся моих скандалов, боятся, что борщ сварю и достану расспросами о разводах и быте, о боже... серьезно? Ну не ****ите!
Они боятся, что я уйду, что молча под утро своё соберу и прочь исчезну, закрыв все щели, сказав, что безумно все надоели. Они боятся, что после ссоры им некуда будет идти из дома, что некому будет сказать «да будет», и ждать подле тела, пока разбудит.
Они боятся этих проблем, пока не столкнувшись из списка ни с чем, но знают, что это когда-то случится, тогда попадутся бедняги в плен.

На самом деле - не стоит бояться.
На самом деле - вы только абзацы.
Когда мы рассоримся раз- навсегда...
Когда? Тут решу уже я сама.