Любовь это

Любовь, говорят — это спать вместе, родить двоих, а лучше третьего, жениться, венчаться, ездить к родителям, приходить на могилу два раза в год.

Я говорю — а пошли вы к чёрту.
~~~

Любовь — когда прислонилась к шершавому дереву,
Затылком упёрлась в ствол, вокруг бушует ливень
Зато внутри тишина.
Молчишь, улыбаешься, глаза отводишь смущенно.

Через полметра пространства и два слоя одежды
Чувствуешь обжигающее прикосновение рук
Чувствуешь ледяное дыхание
И не попросишь — не подумаешь даже о чём-то еще.

Когда двух часов и двух неловких объятий
Хватает, чтоб улыбаться до вечера,
До завтрашнего утра, до конца недели,
Хватает, чтобы надолго —
на три дня, или до конца жизни
внутри разливалось тепло.
~~~

Любовь — когда ты тихо встаёшь,
Дверь закрываешь шёпотом, шёпотом спускаешся вниз,
Сидишь на скамейке, возле парадной, мёрзнешь,
Потому что боишься криком перебудить.
~~~

Любовь.
Когда говоришь, что терпеть не можешь собак,
А ногой под столом тихонечко её гладишь,
Выходишь вечером на крыльцо, зовёшь домой,
Понимаешь на руки, целуешь в нос, говоришь строго:
Чтоб никогда, никому, ни-ни!

Любовь — когда она терпит твои поцелуи,
Не лает и не кусается,
Послушно молчит о тайной вечной любви,
Когда приносит мышь и кладёт у твоей кровати,
Когда утыкается носом в ладонь,
И приходит на твоих руках умирать.
~~~

Любовь — когда проходит и год, и больше,
Тебе говорят: а помнишь была такая?
И ты, в полголоса, в сторону — конечно, помню,
Сглатываешь ком в горле, слеза разрезает щёку,
Разрываешься от невыносимой, всепоглощающей
Любви.
~~~

Любовь, говорят — это спать вместе, родить двоих, а лучше третьего, жениться, венчаться, ездить к родителям, приходить на могилу два раза в год.

И если так — я никогда не любила.

Но вчера я сидела на скамейке у парадной,
Ночью, глотая крик.

Горло помнило ком.
Ладонь помнила мокрый нос.
Затылок помнил шершавое дерево.
Бедро помнило обжигающий отпечаток ладони,
которого никогда не было.
И это всё, что кому-либо нужно знать обо мне.