Гость

Я даже не строитель, нет.
Меня позвали.
Поденщик? Раб или слуга?
И то едва ли.

Я - инструмент. А может быть,
я - в ад ворота?
Я - форма полая.
В меня приходит Кто-то

Гость из неведомой дали,
здесь, на чужбине,
он воплощение искал,
а может - Имя.

Я с женщиной. А он - вокруг,
он - ночь и трепет.
При помощи двух наших тел
себя он лепит.

В ней исчезаю. Длится бред:
весь день вчерашний
в каком-то Вавилоне я
так строил башню.

Глядит, как в зеркало, в меня
мой гость, и снова
на свет летит из темноты
за словом слово.

Пьян, ослеплен, из этих слов
я строю тело.
Но вот слетела к ним душа,
взялась за дело.

И не отвергнуть, не прогнать -
лишив свободы,
она как глину мнет меня,
возводит своды

таких таинственных дворцов
и странных башен
что вид их даже моему
безумью страшен.

Гость - он и женщина, и свет,
и тьма, и слово,
и каждый раз приходит он
в обличьи новом.

А если словом не дано
ему родиться,
он все равно меня найдет
и воплотится:

родится сын, приснится сон
про степь и маки...
Я записал - но я понять
не в силах знаки.