Два дома

Селенье: два дома, а третий без крыши,
Вверху, на пригорке – кресты от могил...
Кругом лишь вороны и дикие мыши,
Кричи, коли что, только хватит ли сил?

А силы, конечно, нужны для другого –
Их нужно немало, не жить – выживать!
Михалыч плетётся к ручью за уловом,
Варвара морковку идёт поливать...
За пенсией завтра поехать бы в город,
(Собес перечислил на карточку "Мир")
Да вот огород же ещё не прополот!
А он в их довольствии – главный банкир.
До ближней деревни – ни много ни мало –
Пятнадцать минут на бывалой "Оке",
Но скоро дорогу убьют самосвалы,
По ней не проедешь, хоть будь налегке.
Еда без излишеств – то супчик, то каша,
Михалыч-сосед уважает блины.
"Сегодня капустки немного заквашу,
А завтра с утра напеку деруны" –
Привычные думы тревожат Варвару,
Пока выполняет обыденный труд:
Про "выписать дров" и "запарить отвара,
Чтоб в горле унялся назойливый зуд..."
Закатное солнышко клонится в речку,
Михалыч с рыбалки несёт карасей.
Остыла, наверно, картошка на печке,
Для чая подсох неизменный кипрей.

Оставшись одни, стали сразу ничьими –
Обоим по семьдесят полных годков.
... А в небе, как облако, – крылья над ними:
О, Боже, храни этих двух стариков!