Тишину

Эту бы тишину — Богу в уши:
Пей её, досуха, по глотку.
Слушай.

Когда наступает лето, сразу становится ясно —
Зачем берёг. Всё, что привык раздаривать понапрасну,
Складывал в маленький кожаный кошелёк,
Чтобы копилось. Между двух старых фото —
Остов моста, разведённого так давно,
И безнадёжно мёртвого. Отчего-то помнится
Только лучшее. И в одно снова не сложится.
Словно поранил пальчик. Вкусным железным красным.
Звенит в ушах.
Черный асфальт.
Маленький одуванчик.
Воздуха.
Света.
Успеешь ли, не спеша?

Всё, что сложилось, окажется снова лишним,
Сором в углу. Если ты выслушан — значит, ты не услышан.
Убран за пазуху, за спину, под полу,
До потепления. Лета не будет.
Поздно. Время терять подточенные ключи,
И запирать засовы. Идут морозы.
Прячь сокровенное в тёмное.
Замолчи всё, что пыталось вырваться ломким светом,
Но упиралось в зашторенное окно.
Было бы самым простым секретом —
Самой нелепой бездны второе дно.

Эту бы тишину — Богу в уши.
Всё, что скопил, — раздать.
Ты бы раскрыл окно и шагнул наружу.

Кто я такой, чтобы тебя держать?