Ты прощаешься, меня не простив

Выцвел день, тягуче-клейкий и жаркий,
Отдышавшись, видит слово моё:
В черной ночи, словно в крепкой заварке,
Как чаинки, вниз летит воронье.

Словно в чашку, в буерак возле склона
Опустившись, кислым светом плеснул
Желтый месяц спелой долькой лимона,
В горизонт сжав дуги облачных скул.

Жаль, с тобою мы не выпили чая,
Хоть вот так же скис строки перелив –
Я ушел один, с тобой не прощаясь,
Но душою всё на свете простив.

Не струит теперь стока, хрипло шепчет,
Вспоминая, что осталось вдали:
Пил я чай и что грубее и крепче,
Только жажду не сумел утолить.

Так как дервиш в жаркой пустоши голой
Ждет дождя, я ждал, себя иссушив,
Чтоб пролился твой серебряный голос
В чашку грустной опустевшей души.

Камертон времен меня не излечит,
Но текут родные обертона
В рюмку жизни, отчего стало легче
Пить балладу, хоть печальна она.

Флейтой ветра, что заплакала тише,
Снова льется мне знакомый мотив:
Будто слышу я: уйдя не простившись,
Ты прощаешься, меня не простив.