После утраты

I
После утраты чего-то невыразимого
Дедушка стал мой думать, что он резиновый:
Тело его обратилось огромной лодкой.

Бортом-рукой обнимал и, целуя, колол бородкой,
А вечерами растягивал глотку водкой:
"Ну же, иди поиграй, поиграй, сиротка."

Дедушка был очень крепкой семейной лодкой.
Только чуть-чуть подсдут.

Дедушке сердце тянуло невыразимое.
Невыразимое стало немного культ.

Дедушка был хороший, теплый, резиновый.
Дедушку взял инфаркт, а затем инсульт.

II
После утраты чего-то ещё неназва;нного
Бабушка стала думать - она оловянная.

Встали морозы - посыпалось тело крошками.

Бабушка грелась кошками,
Моими ладошками,
Чай кипятив бесконечно, гремела на кухне плошками
И надевала на улицу пару дедо;вых кальсон.

Руки дрожали от холода.
Бабушку ел Паркинсон.

К бабушке мама вчера приходила в сон.

III
После утраты чего-то непостоянного
В зеркале тело стало частично стеклянное.
Жидкие волосы, плеч розоватый атла;с
И отвратительный
Рыбий
Блестящий
Глаз.