Ночью

Автобусный свет прожигает густой туман.
Темнеет в полночь,
А теплится без пяти
Прогноз говорил, будто дождь не пойдет с утра
Прогноз обещал, будет видно, куда идти.

Мне в граненый стакан
Сосед наливает виски
И руку кладет на плечо:
"эх, держись, братишка, будем жить горячо"
Нам с ним, видно, пока что не надоело ещё
Каждый вечер от вписки до вписки.

Нам прогноз обещал,
Что на улице будет теплеть.
За окном минус шесть,
За автобусом минус четыре.
Разве люди сейчас не должны возвращаться домой?
Разве мы не должны постареть?

Года три назад я себе завещал,
Что в тумане найду одинокий причал
И автобус к нему неспеша подойдёт,
Как в Венеции к энта гандола,

Но уже третий год
Мы все мчимся вперед.
Мутный образ то выглянет, то пропадёт -
Понимает меня с полу слова.

Разве людям не нужно домой к десяти?
Почему не толпятся устало в пути?

Потому что пришли, куда надо придти.

И сосед мой пропал
Он сошёл в без пяти

И бутылку с собой забрал.